キスはおあずけ

 今日も寒かったな、一緒に寝ちゃおっかな、なんて思っていても、上手くいかない夜もある。
「そーちゃんの部屋行っていい?」
「……あ、今日は一人で寝ようかな」
「そお?」
「うん。おやすみなさい」
 部屋の前でバイバイされちゃったけど、声色に元気がなかった気がする。一人がいいって言うくらいだから当たり前かもしれない。ひとまず自分のベッドに帰る。でも、でも。
「そーちゃん、……入ってもいい?」
 やっぱり部屋をノックしてしまった。あのままじゃ、俺が眠れなさそうで。返事は当然なかったけれど、試しにドアノブをひねったら開いてた。そろり、そろりと毛布に忍び込んで、そーちゃんの背中にそっと寄り添う。
「そーおちゃん」
「……一人にしてって、言ったのに」
 鍵開けてたくせに、なんて言わないし、なんで開けてたの、なんて聞かない。向けられたままの薄い背中に、精一杯優しく話しかける。
「やなこと、言われた?」
「……ううん」
「仕事、ミスった?」
「……」
 これが当たりっぽい。続きを話してくれるかな。じっと動かず待っていたら、そーちゃんが細く深く息を吐いた。
「……今日」
「うん」
「竹下さん……君の隣にいた、若いアイドルの子、いるだろ」
「うん」
「君が僕にジョークを言った時、僕より上手く、乗ってくれた……」
 ちょっと待って、話が見えない。ジョークなんて言ったっけ。そもそもジョークってなんだ。
「彼のほうが相方みたいって言われてた……」
 言われてたかもしれないけど。スタジオ中が笑ったのは覚えてる。でも自分がそーちゃんになんて言ったのか思い出せなくて、そーちゃんを上手く慰められない。
「後で誰かになんか言われたん?」
「言われてない」
「でも拗ねてんの?」
「拗ねてない」
「じゃあ、やきもち?」
「……もう寝る。おやすみ」
 図星なのかな。ホントに違うのかな。こんな時、自分の奔放さにちょっと困る。一度気にし始めたら長引きがちなそーちゃんにも、ちょっとだけ。だって、このまま「おやすみ」なんてわけにいかない。安心して眠ってほしいし、明日も笑顔で目覚めてほしいよ。
「こっち向いて」
「向かない」
「ぎゅってしてもいい?」
「やだ」
 きゅっと小さくなりたがるような仕草は、俺に怒ってるんじゃない。自己嫌悪だ。ピンときて、髪を優しく、優しく撫でる。好きだよとか、俺は気にしてないとか、俺からの気持ちは、あんまり役に立たないパターンだ。ちょっと寂しいけれど、付き合ってやる。そーちゃんの中の戦いに、少しでも手を貸させてほしいから。
「……悔しかった」
 ぽつ、と消え入りそうな声でつぶやかれた言葉でも、取りこぼしたりなんか、絶対しない。そっか、悔しかったのか。たった一言で胸がいっぱいになって、身体の真ん中がきゅんと痛む。
「話してくれて、あんがと」
 そーちゃんはもう、何も言わない。だけどさっきより、呼吸が深くなっている。少しでも心がほどけたなら、今夜は背中だけでもいいよ。
 明日、朝一番にキスをするから。